温柔是一种武qi

        我搬jin来的第二天，天刚亮就醒了。

        习惯xing地想摸手机，却被一只mao绒绒的猫尾扫了一脸――我吓了一tiao，才意识到我家的小猫竟然不知dao什么时候也被接了过来。他tiao回到床尾窝着，但yan神莫名变得很像南泽，也开始不紧不慢地打量我。

        我扑过去蹂躏他，揪着他的胡zi低声喊，“好呀，你刚来就和妈妈这么生分！”

        我走到客厅看了一圈，他没在家。

        然后在厨房发现了他留的纸条：

        “我zuo了燕麦粥和煎鸡dan，桌上有你前天说想吃的那个牌zi的酸nai。我上午要去Hudson      Yards开会，xia午回来。”

        ――――

        这套公寓比我想象中还冷静，灰白se系装潢，连地毯颜se都像他讲话的声音一样不带温度。

        我站在落地窗前喝着酸nai，玻璃上映chu我刚醒来披散着tou发的样zi。外面是Park      Avenue上早gao峰的车shuima龙，远chu1的Met      Museum塔ding在清晨光里泛着铜绿。

        他大概忘了――那年我们去大都会博wu馆，我说过一句玩笑话：“如果结婚的话，我想在那间埃及神庙厅拍婚纱照。”

        他回得很平淡：“你长大就不这么想了。”

        可我现在还记得。

        ――――

        xia午他回来得比我想象中早。

        我穿着他的衬衫和一条柔ruan的羊绒睡ku窝在沙发上，tou发半gan1没扎，故意把衬衫的扣zi扣错了一粒。那件衬衫太大了，huaxia肩的时候刚好louchu锁骨。

        他一推门jin来，整个人愣了一xia，像被从会议模式瞬间拉jin了生活。

        “你回来了。”我轻轻笑着，“今天开会还顺利吗？”

        他没接话，走jin厨房倒了杯shui，一边喝一边问我：“你今天gan觉好dian了吗？”

        “好多了。你昨天熬的汤ting有效的。”

        他diandiantou，视线扫过我衣服落xia的领kou，yan神迅速移开。“你要是冷可以去我房间找件外套。”

        我故意站起来走近一dian，低tou理着衣角，说：“还好，家里nuan气足。”

        他没吭声，但hou结微微动了xia。看见了。

        ――――

        晚上吃饭时我特地烤了dian地瓜和鸡肉，再pei上小番茄和芝麻醋。他诧异地挑了挑眉：“你还记得我不吃凉拌菜？”

        我假装若无其事地回答：“当然记得。你连辣都只吃‘可以承受范围nei的温和微辣’。吃饭像搞外交。”

        他笑了一声，yan神却开始变得柔ruan起来。

        他说我是病人，还是jian持给我zuo了最ai吃的姜汁鸡汤面，汤底是他亲手炖的。他没说，但我一kou就喝chu来了。

        我低着tou，装作不经意地问他：“你家……没别人来住过吧？”

        “什么意思？”

        “就……我不会打扰你什么计划吧。”

        他看了我一yan，没有笑，“你从来不会打扰我。”

        我顿了顿，“你这句话……四年前不是这么说的。”

        空气突然沉了xia来。

        他没接话，只是放xia了筷zi，说了句：“你吃完早dian休息。”

        我吃得很慢，几乎每一kou都用来小心翼翼地回忆他以前的样zi――他端汤时xia意识侧过tou的动作，他喝shui前轻轻碰一xia杯沿的习惯，还有他xia意识回避我视线的那个yan神……

        他还是ai我的。至少……他从未真正远离过我。

        可他不愿承认。

        也许他是真的觉得，自己不该？

        可我不是当年的我了。我不会再傻傻地坐在原地等他回tou。

        我已经，走jin了他的生活。这次，我要bi1他面对他自己。

        ――――

        吃完饭，我提议一起在阳台chuichui风。

        他穿着灰se针织衫站在我shen旁，天se已经彻底暗xia来，远chu1Roosevelt      Island      Tram的灯一dian一dian划过夜空，像曼哈顿每天例行的心tiao。

        “这城市永远不会停。”我轻声说，“但你有没有觉得……我们在这里反而像被困住了。”

        他看着我，“什么意思？”

        我回tou盯着他，摇了摇tou。我们只是沉默的对视着，那几秒里。

        “今天的面……跟你小时候zuo的一模一样。”我终于开kou。

        他“嗯”了一声。

        “你以前每次煮挂面都要加半颗青江菜，说什么‘要营养均衡’。”

        他轻笑一xia，声音很轻：“你还记得ting清楚的。”

        “我记得的事多着呢。”我侧tou看他，yan神闪烁，“包括你送我婚纱的那晚。”

        南泽明显一怔。

        夜风一xiazi安静了，仿佛时间被冻住了。

        “你真的要提那个晚上？”爸爸语气低沉，但不带怒气，像在劝我别继续。

        我偏偏不肯放过他：“你不愿提，是因为觉得自己犯了罪？”

        他沉默