当我看着他们忙於理善后,忙於治理调适
,忙於各种问
歉的时候,我才发现自己一直都是站在很远很远的距离上看待这个事
……或者深究原因,我的害怕,不是因为他是一个残障人仕,而是他的围墙。那围墙就
像他肌肤的一样,满佈鳞角,
糙棘手。
———————————————————————————————————————
最后一次——
「怎么了?我看见你在偷笑,是吗。」
「……嗯。」气若游丝的一声,他睁开没了彩的
睛,注视着我,断断续续呢呢喃
喃的笑「嘿,我……我刚才,梦……嘿,梦见你,你……小依。」
小彬今年已经三十三岁,他从没拍过拖、谈过恋,至今仍是一个
男——但在标籤
这个份之前,他是一个残障者,重度残障者——我不认识他的伤病,只知
他是一个无
法自理的人。瘦骨嶙峋,形销骨立,四肢形同摆设,有如枯枝,动不了,但有
觉,
而且最容易觉得到的是疼痛和麻痺。而他每一天的所谓生活,就是无了无期的疼痛和麻
痺,除此以外,他大抵上跟植人无异。
「梦见我?你很想念我吗?」坐在他的床边,我瞇上睛
笑说
。
「……嘿,我,我最……最想念小依。」他的笑容很虚,就像明明是快乐得很,但只
是笑肉不笑一样。
然后,他每一天的所谓生活,就是接受我们视之为特别待遇,他们视之为日常的必然
事——吃喝住行,没哪样是不需要劳烦别人帮忙。因为肌肉退化,只能饭来张
,但吃
的喝的基本上都是足够赖以维生但平淡无味的质
。亦因为四肢不行,不是躺着度日
,就是择个良辰吉日让人为他推个轮椅,才能一探病床以外的世界。
「啧,死鬼。」说着,我轻轻挑逗他的鼻
,挖苦他
「整天只想着坏坏的事
呢。」
發鈽/回家的路ⅴⅴⅴ.○Μ
/家VVV.оm
「嘿嘿——嘿,嘿——不,嘿,不是的!嘿——」虚弱笑声的衬托,是一张无法羞
涩的僵脸孔,五官似是被扭成一团,嘴巴歪歪斜斜,两
一大一小的睁着,丑怪得很,
但无阻他对我豁然说心底说话「嘿嘿,我真的,我……嘿,真的很想,想念……小依,
小依。」
因为重度残障,因为无法自理,吃喝住行都得借助外力,所以,就算是个人最隐私的
大小二便,亦不再是他自己一个人的事……呃,不对!
「嗯!好了好了,我知了。」说着,我轻轻一瞥藏在单薄被
的佝偻
——无
法平放伸展的,瘦削的双
弯不自然的绻曲起来……而在那里,却有一个微微隆起
之把被
撑了起来,状如火山初成,似在瞬间就要
地而起一样。