日光xia

        这样的日zi过了一段时间，我有时候会突然有一种qiang烈的似曾相识gan。很多年前，我们一直都是住在同一个屋檐xia，一起生活。有时候他很忙，我们没有讲太多话，但总能看到彼此的shen影。

        ――――

        有些早晨很容易醒来，像从某种雾中挣脱chu来，脑zi也不清醒得过分。这样的清晨对我来说不算太友善――我会开始天ma行空的想太多想不通的东西，想到他昨晚抱我回房的手臂是不是用惯xing完成了这个动作，还是他其实醒着，只是装作无事发生。

        我不确定。

        他擅长的不只是克制，还有隐匿。他总在我快要靠近时松开手，却又总在我想要离开时，递给我一杯re可可或一条mao毯，把我拉回生活里――恰好、温柔，却从不越线。

        我开始怀疑，这样的拉扯会不会比清清楚楚的拒绝还要更狠一些。

        我在餐桌对面坐xia的时候，他正把最后一枚煎danhuajin盘zi。

        “早安。”他说，声音里带着刚醒来不久的哑，“你今天又起得ting早。”

        “你也一样。”我笑了一xia。

        他抬tou看我，像是不经意地扫了一yan我脖zi上的挂坠。然后走过来，把盘zi轻轻放在我面前。

        “今天有安排吗？”

        我摇tou。“准备接个稿zi。一个独立珠宝品牌在找设计图稿，我答应他们这两周nei交初稿。”

        他diantou：“ting好。”

        没有问太多，也没有表扬。但那种平静的语气，反而让我觉得他是唯一一个不会对我未来gan到意外的人。

        我曾以为，这种默许才是ai的一种表达――直到我发现他永远不会说chukou。

        这次要电zi稿，于是我拿着iPad窝在窗边角落画图。他坐在不远chu1的沙发上翻杂志，偶尔喝一kou茶。整个房间安静得只可以听到笔尖划过屏幕上类纸膜那沙沙的声音。

        我在画一对xiong针，形状是朝向彼此的两只飞鸟，翅膀的弧度彼此对应，像是从空中穿过同一dao风。

        但我在细化的时候突然停了xia来。

        我发现――我画的其中一只鸟yan睛是闭着的。

        看上去，它不是在飞，它是在梦中向另一个方向靠近。

        我停xia来细想，原来创作时自己都没意识到，在我的设计稿里的元素原来总会折she1chu自己。

        “你今天画得ting久。”他在我shen后说。

        我一惊，抬起tou才发现天se已经快黄昏。他不知什么时候站到了我后方，微微俯shen看我手里的草图。

        “是为了那个品牌的稿zi吗？”

        我“嗯”了一声，diandiantou。

        他没说话，只是视线落在那对鸟的曲线上，眉tou若有若无地皱了一xia。

        “你很久没画得这么细了。”他说。

        “你看chu来了？”我有dian惊讶。

        “你每次画得细的时候，会咬xia嘴唇。”他淡淡地说，“小时候就这样。”然后有些突兀的伸chu手指摩挲了xia我得xia唇。

        我忽然有些别扭。将iPad合上，站起来准备去厨房倒shui。

        可他突然伸chu手，an住我肩膀。

        “你是不是最近在避开我？”他说这句话的时候，声音平静，却隐隐透着锋利。

        我抬tou看他，假装。

        他的yan神是那种日光之xia不再迷蒙的清晰。白天的他，少了夜里的ruan意，却多了一dian让我无法抗拒的认真。

        “没有。”我轻声说。

        “你在。”他说。

        “是你先躲的。”我回。

        他没说话，只是手指轻轻收紧了一dian。他没有用力，却让我动弹不得。

        然后他松开我，叹了一kou气，听上去如释重负有一般――是终于还是忍住了。

        我回到房间里阳台，重新打开iPad。

        我没有继续画那对鸟。我开始画一个戒指。

        戒臂极细，像是一圈无声的叹息。主石是粉se刚玉，周围环绕着几颗错落的小蓝宝石。整个设计像是某种旧信wu，藏着太多说不chukou的qing绪。又有dian像银河系里众多行星围着太阳转动。

        我想了想，把这个文件名改为：

        《The      One      Who      Never      Said      It》

        「那位从未说chuai的人」

        它是我为他画的。

        可我不会告诉他。

        就像他为我zuo了那么多事，却从来没亲kou承认过自己心里的那句话。

        日zi就这么一天天过去，我也gan觉自己的shenti逐渐气血充足起来。

        他每天给我zuo早餐，给我泡枸杞红参茶，替我放泡澡的jing1油和调试shui温。每一件事都像生活的一bu分，但只有我知dao，这种细节的克制其实才是最深的沉迷。

        他越克制，我越上tou。

        他越