旧地重游(微h)
最近的日zi过得很快。
我白天去工坊打样,晚上回家整理设计草图和原型图,有时候和客hu邮件往来,忙得连饭都忘记吃。纽约的温度开始稳定升gao,风不再那么锋利,阳光在xia午五dian会恰好斜着照jin书房落地窗,落在木地板上像一块刚烘烤好的焦糖糖片。
而南泽――总在我忙的晕tou转向的时刻,zuo一些让我无法choushen的小事。
他会在我忘记开窗通风时,提前帮我透气;
在我抱着ipad睡着前,把客厅灯调到最柔的光;
在我满手沾了灰和石粉时,替我用杯kou纸圈送来shui――
不说一句多余的话,但每一个动作都像刻意设计的邀请。
有时候我站在厨房岛台前洗杯zi,他会路过我shen后,手贴着我腰线走过去,不碰,但近得让我心tiao漏一拍。
那种gan觉,就像一gen看不见的线,从他手背划过的空气里chouchu来,慢慢缠到我指尖。
他不说话,但我总能听见他。
有一晚我忙到很晚。
窗外已经全黑,只有远chu1窗hu还亮着一两盏灯。我坐在沙发上整理设计稿,最近手腕hua动得太久,有dian酸痛。
他端着reshui走过来,在我面前放xia。
“泡一xia手吧。”他说,“shui里放了玫瑰盐。”
我看了他一yan。
他没问我愿不愿意,只是低tou卷起我的睡衣袖kou,手指拂过我手腕时停了一xia。
“别抖。”
我没chu声,只是任他把我的手放jin那碗shui里。
温度刚好,tang不伤人,却nuan得直击骨tou。我闭了闭yan,那一刻忽然想说什么,又忍住了。
他蹲在我面前,像是刻意控制呼xi的频率。
我们离得不远,但也没再靠近。
“你这段时间瘦了。”他说,“yan神也更凌厉了。”
我弯起yan笑了一xia:“是你看得更仔细了吧。”
他没说话。
我把右手chouchu来,轻轻甩了甩shui珠,抬tou看他:“你是不是……最近心qing不好?”
“什么?”
“就你这种突然沉默的状态啊。”
他盯着我几秒,忽然笑了。
“你前段时间都装得看不chu来的。”
“我现在不想装了。”我轻声说,“但也不想问太多。你还是那个会在我快睡着的时候给我拉窗帘的人,但我已经不是那个可以不顾一切靠近你的人。”
“你在后退。”
“是你先让我学会后退的。”
他没接话。
我起shen端起那碗shui准备去倒掉,他却伸手替我接过,指尖再次碰到我掌心――
这一次,他没有立刻松开,而是握住了我的手腕:“去阳台聊聊天?”
后来我们在阳台坐了一会儿。
他带了毯zi,还泡了花草茶。我们没聊设计、比赛,也没聊工作,只是坐着听街上的车声、直升机飞过哈德逊河liu的声音,还有风chui过阳台上盆栽的响动。
“有时候我觉得我们就像一组未解的对照句。”我闭着yan忽然开kou。
“什么?”
“前句是你,后句是我。语言结构对称,但永远不会chu现在同一小段里。”
他看了我很久,低声说:
“同一句话里的。”
我没回答。
只是低tou喝了一kou苹果肉桂茶,re气冲上来时,我的yan睛突然有dian酸。
那天晚上我回房很早。
但在床上翻来覆去睡不着。
我开着门,听到他在客厅略带焦躁翻书的声音,